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Resumo
A escrita de biografias e autobiografias é uma parte importante da historiografia argentina. No
século XIX, elas procuravam apresentar a vida e as virtudes de potenciais candidatos à liderança
nacional, conectando-os a uma experiência histórica diferente daquela dos caudillos e montoneras.
Porém, é notável nessas narrativas as sérias dificuldades enfrentadas pelos intelectuais
argentinos em formular uma narrativa histórica que pudesse conciliar os universos da cidade e
do pampa. Historiadores nacionalistas do século XX, como Ricardo Rojas, assumiram esse projeto,
produzindo biografias de “grandes homens” da história argentina que tivessem sintetizado e
harmonizado em si mesmos os elementos em conflito da história nacional. Este artigo procura
discutir a biografia de Domingo Sarmiento, El profeta de la pampa, examinando as estratégias
usadas por Rojas para mostrar Sarmiento como um homem representativo, que traz em si
elementos indígenas, gaúchos e criollos.
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Abstract
The writing of biographies and autobiographies is an important part of Argentinean
historiography. In the nineteenth century, they sought to present the life and virtues of potential
candidates for national leadership, connecting them to a historical experience different from
that of the caudillos and montoneras. However, it is remarkable in these works some of the hard
difficulties faced by the Argentinean intellectuals to formulate an historical narrative which could
conciliate the universes of the cities and the pampas. Twentieth century nationalist historians
such as Ricardo Rojas embraced this project, producing biographies of “great men” of Argentinean
history who synthesized and harmonized in themselves the conflicting elements of national
history. This article discusses the biography of Domingo Sarmiento, El profeta de la pampa,
examining the strategies used by Rojas to show Sarmiento as a representative man who brings
in himself indigenous, gaucho and criollo components.
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As primeiras tentativas de narrar a história da nação na Argentina de meados
do século XIX enfrentaram diversos problemas. Em um contexto de conflito
político intenso, a construção de uma genealogia histórica que encontrasse a
origem remota da identidade nacional se apresentava como um desafio
extremamente difícil para os letrados da região platina, especialmente durante
o longo regime de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). Alijados do poder político
e, em sua maioria, precocemente exilados do país, os letrados que vieram a ser
conhecidos como “Generación de 1837” desenvolveram uma reflexão sobre a
história e o futuro do país permeada de tensões, geradas pelo choque entre
seus projetos de organização nacional e a realidade de seu tempo. Como aponta
Elias José Palti, escritores como Domingo Sarmiento, Estebán Echeverría e Juan
Baustista Alberdi oscilavam entre, por um lado, uma abordagem historicista que
buscava desvelar a singularidade da história nacional e, por outro, uma perspectiva
universalista que inserisse a experiência local em uma história maior do progresso
humano. Mas sua percepção era que a experiência local dificilmente era
compatível com essa história maior. Extremamente pessimistas sobre a
capacidade das populações platinas, especialmente indígenas e gaúchas, de
formarem uma comunidade cívica moderna e participativa, esses letrados
duvidavam igualmente de que elas poderiam servir como personagens de uma
história nacional que satisfizesse as exigências de integração do país na
modernidade ocidental. A ausência de um material histórico adequado para
preencher os requisitos de uma genealogia da nação causou um significativo
atraso no desenvolvimento da narrativa e da pesquisa histórica na Argentina,
mesmo em comparação com outros países latino-americanos (PALTI 1996).
A visão dessas elites sobre o passado da região foi amplamente influenciada
pela oposição entre “civilização” e “barbárie” desenvolvida por Domingo
Sarmiento, representação de um universo geográfico e humano
irremediavelmente fraturado: conflito permanente entre cidade e campo;
populações de gaúchos e indígenas nômades e dispersas, incapazes de
desenvolver instituições estáveis e respeito pela autoridade; líderes regionais
personalistas e agressivos, empenhados em rejeitar a influência civilizadora do
Ocidente moderno. Na perspectiva sarmientina, a formação histórica local não
havia desenvolvido condições para a edificação da desejada unidade nacional.
Como tal, a narrativa histórica só poderia oferecer mais um diagnóstico desse
insucesso e não uma trajetória coerente que ligasse passado e presente. Um
dos resultados desse diagnóstico foi a percepção do momento da independência
como um processo traumático e originário, que rompe com o passado e deixa
um “vazio” de matéria histórica, carente de bases para a genealogia da nação
(BOTANA 1997).
Como consequência dessa visão pessimista, as narrativas históricas
argentinas investiram tardiamente no desenvolvimento de categorias de origem
romântica como “povo” e “espírito nacional”. Os projetos para uma “nação no
deserto argentino” frequentemente se direcionaram para políticas de imigração
europeia em massa, intervenções militares para conter, ou mesmo exterminar,
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as populações migrantes e planos de educação com teor nacionalista e cívico,
especialmente no caso de Sarmiento. Em todos esses casos, a “nação” era
assumida como uma obra da ação de elites ilustradas agindo a partir do Estado.
Somente com o fortalecimento progressivo, embora conflituoso, do Estado
nacional é que visões de uma história nacional mais contínua e coerente
começaram a aparecer, especialmente a partir da obra de Bartolomé Mitre.
O esforço em compor a genealogia da nação argentina ganhou mais ênfase
no novo contexto das primeiras décadas do século XX, quando o crescimento
econômico e o fim dos conflitos regionais estimularam uma abordagem diferente
da “questão nacional”. Historiadores com origens e perspectivas diferentes
apontaram um novo quadro da vida do país, onde os temas clássicos da
fragmentação e do vazio começam a ser revistos. Com a sistemática ação
militar sobre as populações rurais nas décadas anteriores, a ameaça do campo
deixou de ser percebida como o maior perigo à unidade nacional. Os novos
temas que emergem no debate sobre a unidade nacional incluem a revalorização
do papel do interior na formação do caráter argentino, o problema das massas
de imigrantes urbanos que estariam ameaçando a língua e as tradições locais e
a crítica ao centralismo de Buenos Aires (BERTONI 2001). Uma nova
preocupação com a genealogia da nação atrai historiadores do período como
Ricardo Rojas e Leopoldo Lugones, ambos de origem interiorana. O papel dos
caudilhos, indígenas e gaúchos passa a ser revalorizado como parte da crítica
contra a visão centralista das elites portenhas. Em seus projetos para reescrever
a história da nação, o tema da conciliação nacional ganha destaque (SVAMPA
2006).
No contexto das comemorações pelo centenário da independência, em
1910, Rojas publicou uma proposta de reforma educacional, La Restauración
Nacionalista, que enfatizava o papel educador, moral e cívico, dos estudos
históricos. Sua preocupação imediata era o efeito da presença de imigrantes
sobre a unidade nacional argentina. Temia o efeito que a má compreensão do
espanhol, a difusão de símbolos nacionais estrangeiros e a entrada de militantes
anarquistas e socialistas teriam sobre a identidade do país. Como resposta a
estes males, defendeu o estudo da história nacional, a disseminação de estátuas
dos heróis da pátria (junto com a proibição de monumentos de heróis
estrangeiros) e a criação de institutos de pesquisa do folclore. O período das
lutas pela independência deveria receber maior espaço nos currículos da
educação básica porque era o momento decisivo de revelação da nação e de
seus principais heróis. Mas a valorização desse período teria que passar por
toda uma revisão das explicações produzidas no século XIX.
Um primeiro passo fundamental para esta revisão foi o questionamento
dos princípios básicos da interpretação sarmientina, entre eles o conflito entre
campo e cidade durante o processo de independência, refutado por Rojas desde
seus primeiros escritos:
Esa barbarie, tan calumniada por los historiadores, fué el más genuino
fruto de nuestro territorio y de nuestro carácter. La montonera no fué sino
el ejército de la independencia luchando en el interior; y casi todos los
caudillos que la capitaneaban habían hecho su aprendizaje en la guerra
contra los realistas. Había más afinidades entre Rosas y su pampa o entre
Facundo y su montaña, que entre el señor Rivadavia o el señor García y el
país que querían gobernar. La Barbarie, siendo gaucha, y puesto que iba a
caballo, era más argentina, era más nuestra. Ella no había pensado en
entregar la soberanía del país a una dinastía europea. Por lo contrario, la
defendió. Su obra sangrienta fué el complemento indispensable de la
Revolución, pues elaboró con sangre argentina el concepto del gobierno y
de la nacionalidad, dando base más sólida a la obra de los constituyentes
(ROJAS 1922, p. 135).
Mais do que apenas rever os cânones vigentes da historiografia argentina,
Rojas desejava redefinir o papel da própria narrativa histórica no fortalecimento
da identidade nacional. Considerava a história nacional como um instrumento
fundamental de coesão e autorreconhecimento em um contexto de maciça
presença de imigrantes estrangeiros. Caberia ao ensino da história o papel de
conectar os argentinos com seu passado, valores cívicos e personagens notáveis.
A inclinação da historiografia moderna para a objetividade científica não deveria
resultar no desprezo pelas capacidades da história de oferecer educação moral,
especialmente para os jovens: “La Historia, en la enseñanza sobre todo, tiene
una gran influencia como disciplina moral; tiene la influencia del ejemplo” (ROJAS
1922, p. 48). Da mesma forma, o privilégio dado ao estudo da história dos
grandes coletivos a partir do Enciclopedismo não deveria afastar o interesse
pelo conhecimento dos homens exemplares do passado, que ofereciam o melhor
instrumento para a educação moral.
As narrativas biográficas têm papel de destaque em seus planos de
reorganização da pesquisa e do ensino de história na Argentina. O gênero vinha
perdendo espaço na historiografia europeia desde meados do século XIX diante da
emergência da história social influenciada por positivistas e darwinistas. A antiga
historiografia dos “heróis” parecia um gênero superado e anacrônico para muitos
(DOSSE 2009). Mas o debate sobre a relação dos “grandes homens” com a
história e sobre o papel das elites virtuosas na política suscitava vívidos debates.
A figura do “príncipe” conquistador havia sido duramente criticada pela Ilustração
do século XVIII e aparecia como inadequada para época de ascensão da
democracia. No lugar do conquistador, benfeitores da humanidade, homens com
virtudes cívicas compatíveis com os valores do homem comum, embora com
talentos notáveis, eram tidos como mais adequados para os tempos modernos.
No século XIX, porém, muitas teorias sobre o papel dos indivíduos excepcionais
na história e na política foram produzidas. A preocupação com modelos seletivos
de governo que contivessem a democracia de massa foi um dos principais estímulos
para a difusão do conceito de “grande homem”. Dentre as diversas concepções
desse personagem, uma das mais difundidas foi o destaque de seu caráter
“exemplar”, um ser grandioso porque representativo de uma época ou povo e não
um tirano superior e/ou indiferente ao homem comum. Portador de uma missão,
seu poder deveria terminar junto com a realização de seu destino (GÉRARD 1998).
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O “grande homem” também atuava como figura síntese da nação,
assimilando e harmonizando elementos em conflito. Definir um panteão dos
grandes homens muitas vezes era uma forma de canonizar certo conjunto de
valores a partir dos quais a nação deveria ser educada, além de permitir diversos
processos conciliatórios da memória nacional. No momento em que a história
dos coletivos cada vez mais se identifica com a história da nação, os grandes
homens passam a ser estudados e justificados por sua contribuição para a
realização do destino da pátria (OLIVEIRA 2010). A figura do “grande homem”
era uma forma de conciliar a história coletiva gerada pela era revolucionária
com as preocupações políticas de liberais de perfil mais aristocrático. Assim,
permitia também a conciliação de dois gêneros de narrativa histórica que
pareciam fadados ao aniquilamento mútuo.
A já citada problemática relação entre elites letradas e história tornou a
Argentina um lugar propício para o desenvolvimento dessas questões. Ali, a
escrita de biografias e autobiografias já tinha certa tradição na época de Rojas,
em parte fruto das condições de produção do conhecimento histórico na região.
Tanto Sarmiento (Recuerdos de Provincia) quanto Alberdi (Autobiografía;
Palabras de un ausente) escreveram importantes trabalhos autobiográficos e
alguns estudos biográficos. Mitre ganhou fama como historiador com uma Vida
de Belgrano. O gênero oferecia alguns recursos interessantes para o trabalho
com as realidades conflituosas enfrentadas por esses intelectuais. Diante do
papel limitado dos personagens coletivos nas narrativas históricas da nação,
pelas razões já comentadas, a biografia aparecia como um meio de forjar a
figura de homens “exemplares”, que pudessem fornecer modelos de unidade e
conduta que o “povo” não oferecia. Ao selecionar certos personagens e
contextos, estas narrativas incluem aqueles potencialmente mais aptos para
participar de um pacto fundador que instaure a comunidade política ordenada,
raiz do futuro Estado, ao mesmo tempo em que exclui elementos considerados
como intrinsecamente instáveis, irracionais e desordenados. Uma das funções
da escrita nesse contexto é, exatamente, o ordenamento de um universo social
que parece incompreensível e caótico (RAMOS 1989).
 Diante da situação de exílio em que muitos desses letrados trabalharam
durante boa parte de suas vidas, a autobiografia aparecia como gênero
particularmente interessante para explorar o drama e a promessa de homens
virtuosos que encarnavam o futuro da nação. Dessa posição de excluídos,
elaboraram diferentes representações de si mesmos para divulgar as
particularidades de sua trajetória pessoal, idiossincrasias, formação cultural e
visão política. O personagem apresentado nessas narrativas podia promover
os diferentes perfis políticos cultivados por cada autor, desde aquele destinado
por suas origens para ser o líder necessário até o sábio sem vocação para a
política prática, mas com habilidade crítica e visionária superior. A condição de
exilados, porém, não influenciava suas visões de si apenas do ponto de vista da
propaganda política. O exílio era mais profundo pois abrangia a distância destes
líderes em potencial da nação a qual eles deveriam supostamente representar
e exprimir, tarefa difícil diante do desinteresse do mundo dos caudilhos e
gaúchos pelo saber dos letrados. Cenas de incomunicabilidade entre os jovens
intelectuais e os senhores da guerra são dramatizadas nessas narrativas.
Incapazes de se ver como parte de uma totalidade nacional, os letrados
transformavam suas autobiografias numa busca, às vezes angustiada, de
caminhos de inserção em uma história nacional possível, diferente daquela
dos caudillos e montoneras.
Em países recentemente autonomizados, um dos grandes desafios para
a formulação de ícones nacionais é mostrá-los como representativos de uma
história contínua, que ligue o passado colonial com a nova situação. Nesse
caso, a narrativa autobiográfica também constitui parte da genealogia da
nação já que o indivíduo traz consigo as marcas de uma história coletiva, é
agente de uma possível continuidade no trabalho das gerações. Como figura
representativa, conecta, em sua trajetória, passado e presente. Os exilados
argentinos também buscaram se apresentar como articuladores entre as
eras da nação, mas produziram uma genealogia inevitavelmente parcial e
altamente seletiva, narrativa restrita às partes da experiência nacional cuja
virtude tinha caráter exemplar em potencial. Recuerdos de Provincia, por
exemplo, pode ser lido como uma tentativa de Sarmiento de apresentar a si
mesmo como uma alternativa de liderança ao regime rosista e aos caudilhos,
em grande parte possível por sua origem e formação dentro de uma história
radicalmente diferente da deles (ALTAMIRANO; SARLO 1997).
Segundo a análise de Elias Palti, Sarmiento procurou estabelecer em
sua autobiografia uma genealogia para ele mesmo que o conectasse com
um passado nacional diferente daquele que havia gerado o fenômeno do
caudilhismo. Sua origem estaria no ambiente das pequenas cidades do interior,
representadas na narrativa pela San Juan natal do próprio Sarmiento. Inspirado
pela vida política municipal que observou em sua viagem aos Estados Unidos
em 1847, Sarmiento descreveu a pequena cidade pampiana como um
ambiente singular, não dominado nem pela “tirania” nem pela “anarquia” que
se alastravam pelo “deserto”. A sociedade local teria desenvolvido, no período
colonial, um nível considerável de cultura e virtude cívica, com um sentido de
comunidade e integração que a atomizada sociedade dos gaúchos
desconhecia. Clérigos ilustrados cultivavam as letras e a educação. O
movimento de independência estimulou ainda mais esse espírito na forma da
virtude republicana, o que forneceria o modelo exemplar de cultura política
para Sarmiento. Este pequeno mundo ofereceria um passado mais adequado
para fundamentar uma genealogia da nação baseada na virtude e ilustração.
Mas a forma destrutiva com que o Antigo Regime caiu, abriu caminho para o
acirramento dos conflitos que haviam permanecido latentes anteriormente,
causando a destruição da aristocracia colonial que poderia ter guiado o país
para a nova situação. Novos personagens precisariam retomar essa história,
sendo que, diante do quadro de conflito acirrado e desordem dos personagens
coletivos, a preeminência caberá aos líderes ilustrados, aos “grandes homens”
Fabio Muruci dos Santos
121
história da historiografia • ouro preto • número 7 • nov./dez. • 2011 • 116-133
História, biografia e nação na Argentina no início do século XX
122
história da historiografia • ouro preto • número 7 • nov./dez. • 2011 • 116-133
de virtude. Em suas leituras juvenis, Sarmiento havia se encantado com os
heróis e legisladores da Antiguidade que lutavam contra a tirania. Para
encontrar esses valores em seu mundo, traça uma série de curtos perfis
biográficos das personalidades dessa virtuosa aristocracia regional perdida e
reconstitui uma genealogia privada que mostra sua conexão com ela pela
descendência materna. A seguir, descreve cuidadosamente seus esforços
educacionais, amplamente direcionados para o estudo dos clássicos da história
política como Cícero. Segundo Palti, esta narrativa procurava construir uma
genealogia possível para a nação que não fora alcançada na análise empreendida
no Facundo (PALTI 2009). Origem familiar e formação educacional seriam
qualificações que o tornariam um candidato a líder da futura Argentina unificada.
Sua genealogia individual caminha passo a passo com uma história recuperada
da nação e uma promessa de futuro que a ultrapassa:
Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que sigue
es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la
República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción
y el destierro. A la historia de la familia se sucede, como teatro de
acción y atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie, me sucedo
yo; y creo que, siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en
aquel camino, puede el curioso detener su consideración en los
acontecimientos que forman el paisaje común, accidentes del terreno
que de todos es conocido, objetos de interés general, y para cuyo
examen mis apuntes biográficos, sin valor por sí mismos, servirán de
pretexto y de vínculo, pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada,
y sin embargo tan perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado
y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitándose
en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas, y
lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene
encadenada (SARMIENTO 1916, p. 201, grifo do autor).
 Apesar desses esforços, estas narrativas frequentemente exacerbam
o mal-estar com a nação real, dando expressão às complexas relações
desses letrados com o passado. Elas acabam assumindo muito do caráter
de narrativas utópicas da nação desejada. Como aponta Rodriguez Persico,
os discursos autobiográfico e utópico se alimentaram mutuamente na
Argentina oitocentista pois procuravam oferecer, através das vidas individuais,
perspectivas para um futuro feliz que a história coletiva parecia não garantir.
As lutas coletivas são narradas a partir da oposição entre os indivíduos
excepcionais que representam cada universo (RODRIGUEZ PERSICO 1993).
A genealogia sarmientina se apresenta como parte de uma história, em
confronto com aquela que gerou os caudilhos. Rosas seria fruto da “barbárie”
rural, Sarmiento seria filho da “virtude” da cidade, nenhum dos dois
conseguindo sintetizar uma narrativa totalizadora da nação. Cada história
produz seus “homens representativos”, o que estabelece um quadro de
conflito entre duas trajetórias nacionais que lutam pela destruição uma da
outra. A versão sarmientina justifica si a mesma como sendo a única capaz
de integrar a história local com o progresso universal. Porém, não é capaz de
oferecer uma promessa de inclusão para aqueles que são irremediavelmente
parte da barbárie. A dificuldade de fornecer uma perspectiva totalizadora
fazia com que os exilados buscassem, em suas narrativas autobiográficas,
fios de conexão com algum aspecto ou experiência particularmente
promissora para exercer o papel de raiz de uma nação possível, que satisfizesse
as expectativas utópicas ao preço da destruição de uma história bárbara e
atrasada. Cada “grande homem” só poderia representar o seu universo
particular. Uma narrativa que conciliasse o indivíduo exemplar com a totalidade
da nação da qual ele deveria ser expressão só seria tentada posteriormente.
Um dos propósitos da narrativa biográfica, para Rojas, era exatamente
conciliar os elementos conflituosos da história local na figura de indivíduos
exemplares e representativos da nação. O estudo das grandes personalidades
visaria essencialmente à educação moral. Para dar apoio a suas ideias, cita
entusiasticamente a seguinte passagem de Ernest Lavisse, que havia
elaborado um projeto de reforma educacional na França que serviu de
inspiração para Rojas:
El Profesor de Historia tiene, pues, el derecho de ser un moralista: tiene
hasta el deber de serlo. Evitará dogmatizar, el declamar, el predicar, pero
se detendrá ante las gentes honestas cuando las encuentre a su paso. Se
extenderá sobre la caridad de un San Vicente de Paúl y economizará en los
detalles de las campañas de Luis XIV el tiempo que necesite para hacer
amar las personas de Corneille, de Molière, de Turenne, de Vauban. Deberá
elogiar las acciones virtuosas y los hombres de bien (ROJAS 1922, p. 48-
49, grifo na fonte).
Rojas criticava o abandono da história dos “heróis” pelo Enciclopedismo
do século XVIII em favor da “tragedia de innumerables protagonistas” (ROJAS
1922, p. 29). Contra esta visão materialista, defendia que a história tem
valor educativo, embora não propriamente na linha da historia magistra vitae.
Defensor de um historicismo de tendências nacionalistas, não acreditava que
grandes heróis tivessem uma mensagem universal para oferecer, mas apenas
no âmbito nacional em que atuaram. Somente os grandes artistas e
pensadores poderiam superar seu contexto nacional. Nesse sentido, as
biografias dos heróis nacionais seriam ainda mais necessárias porque elas se
direcionavam especificamente para os povos do qual fizeram parte, não tendo
interesse equivalente para outras nações. Sua perspectiva não era a da
valorização sobre-humana de grandes líderes militares ou políticos capazes
de fazer a história com as próprias mãos. Estava mais próximo da
historiografia dos “grandes homens”, a qual considerava o herói como
personagem síntese de uma época ou nação, representativo dos diversos
elementos do momento em que viveu.
A partir dessas considerações, desenvolveu um primeiro projeto desse
tipo em sua biografia de San Martín, El santo de la espada (1933), bastante
popular na Argentina de meados do século XX. Ali, Rojas refutava as biografias
que mostravam San Martín como líder alienado da nação e defendia a raiz
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essencialmente pampiana do Libertador. Desde sua origem com traços indígenas
até suas técnicas militares impregnadas de elementos gaúchos, San Martín
seria o exemplo mais pleno de líder que reuniu em si todos os constituintes da
nação sob a liderança do espírito criollo, da civilização europeia transformada
pela terra e pela história singular da região do rio da Prata (SANTOS 2009).
Seu segundo projeto biográfico de fôlego foi apresentar uma versão
revisionista da vida de Domingo Sarmiento, El profeta de la pampa (1945).
O debate sobre o significado da obra e da vida de Sarmiento já era, em si
mesmo, uma tradição argentina naquela altura. Por décadas, Sarmiento
forneceu, para diversas gerações de intelectuais argentinos, um campo de
debates para os problemas de cada momento, onde suas categorias eram
retrabalhadas no contexto das últimas mudanças ideológicas. A discussão
sobre o papel do Facundo na criação da literatura nacional e as razões para
sua inclusão ou não no cânone literário nacional também oscilavam de acordo
com a vida ideológica do país (GOODDRICH 1996).
Uma biografia de Sarmiento poderia se apresentar como um objetivo
tentador, já que permitiria a integração dos dois procedimentos que Rojas
vinha adotando em sua carreira: uma narrativa de conciliação das forças
coletivas da história argentina e o exame de uma figura individual com grande
papel nos rumos da nação. A vida de San Martín havia se prestado
exemplarmente para esse objetivo, mas o mesmo não seria tão certo no
caso de Sarmiento. No caso de San Martín, Rojas teve que refutar os críticos
que apontavam o “Libertador” como um líder afastado de sua nação e
reintegrar sua figura com a terra e a população do pampa. No caso de
Sarmiento, ele mesmo, Rojas, era o principal crítico das interpretações
sarmientinas da história nacional. Além disso, uma das principais versões da
vida de Sarmiento a ser revisada era a do próprio Sarmiento, Recuerdos de
Provincia. Essa situação complexa torna El profeta de la pampa menos
realizado como narrativa mítica de conciliação nacional do que El santo de la
espada embora mais pleno de tensões significativas.
Rojas começa esta segunda biografia com o mesmo clamor que fizera
na anterior em favor de uma leitura mais objetiva e equilibrada do personagem
do que seria comum na historiografia da época:
Hay un Sarmiento para las escuelas, otro para las apoteosis oficiales,
otro para la erudición monográfica, otro para la polémica sectaria; pero
hoy necesitamos un Sarmiento vivo, total y para todos. Buscamos en él
lo universal, sin ocultar defectos y errores, porque su grandeza es tan
firme que la crítica no lo disminuye (ROJAS 1962, p. VIII).
Em sua revisão, Rojas transfere o tema da fragmentação nacional
analisado no Facundo para o próprio Sarmiento. A fragmentação dominaria
a mente de Sarmiento, dividida entre as influências da terra e as ideias
absorvidas da Europa. Sua estratégia então será reconhecer e denunciar as
divisões como reais, mas desnecessárias, propondo que há uma unidade maior
e mais profunda na vida de Sarmiento a despeito dele mesmo. Também
seguindo procedimento já usado em seu livro sobre San Martín, Rojas se
apresenta como alguém em situação propícia para entender e encontrar a
unidade de seu herói, negada por muitos: “En Sarmiento, el indio y el español
coexisten y pelean; mas como el español y el indio se han reconciliado en mí, yo
he podido entenderlo en sus desarmonías y compadecerlo en su dolor “ (ROJAS
1962, p. XII).
A reconciliação citada na passagem é possível porque Rojas propõe um
ângulo diferente para narrar a história da região platina, projeto exposto em um
de seus primeiros livros, Blasón de plata (1910). Ali, explora um quadro de
princípios deterministas sobre o poder do solo na definição dos caracteres
nacionais. Os aspectos telúricos seriam os mais decisivos para explicar a
transformação de um povo em uma entidade unificada na medida em que seus
componentes compartilham condições comuns de desenvolvimento. Apesar das
referências constantes às origens raciais de seus biografados, a influência da
terra aparece claramente como fator prioritário no pensamento de Rojas. As
condições determinadas pelo ambiente moldariam progressivamente as “raças”
povoadoras, homogeneizando-as até formarem uma nação. Sendo uma região
de história recente, a Argentina ainda estaria completando seu perfil como nação.
Sendo produto da fusão de europeus e indígenas, com a predominância do
primeiro grupo, o país não deveria perder sua singularidade copiando modelos
externos, como teriam proposto as elites modernizadoras do século XIX. O
privilégio do fator ambiental sobre o racial era importante para justificar a relação
hierárquica entre os grupos raciais componentes da nação, já que índios e
gaúchos teriam contribuído com elementos culturais particulares de cada grupo
para uma síntese em que a influência da cultura europeia presente nos criollos
claramente predomina (DELANEY 2002).
Neste livro, Rojas questiona a precisão das análises históricas de Sarmiento
no Facundo, propondo que o pampa foi, na verdade, ocupado por populações
indígenas sedentárias, que teriam aceitado de bom grado a ação educativa das
missões evangelizadoras. As tribos mais rebeldes e violentas viveriam em regiões
mais distantes e isoladas, com pouco contato com os espanhóis. Seriam
populações minoritárias, não representativas da região pampiana como um todo.
Seguindo alguns aspectos da abordagem mitrista, defende um tipo de
“excepcionalismo” platino, o qual funciona como elemento de conexão entre os
diversos momentos da história local (SANTOS 2010). A inexistência de impérios
indígenas ricos e hierárquicos, como os do México e Peru, que impunham pesado
fardo sobre suas populações, seria um aspecto positivo, pois teria evitado a
formação de castas raciais, facilitando algum grau de miscigenação cultural entre
espanhóis e índios. Por gerações, os criollos teriam escutado narrativas indígenas
desde a infância e absorvido parte da sensibilidade indígena. A relativa pobreza
da região do rio da Prata seria propícia para experimentos democráticos
rudimentares, que amadureceram nas lutas de independência. Isto seria visível
na forma como o ambiente e os costumes do pampa moldaram os hábitos de
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vestir, montar e guerrear da própria elite criolla que liderou as lutas de
independência. A singularidade do contexto local delimitou boa parte da
personalidade da futura nação.
Sarmiento seria fruto dessa sociedade mais flexível e aberta às influências
do ambiente pampiano. Contra este fundo, se tornariam visíveis as aparentes
clivagens de sua mente bem como sua unidade fundamental mais profunda:
A este primer tema, que llamaremos del acorde telúrico, síguele otro, que
llamaremos del acorde racial, porque Sarmiento es un prototipo de criollo,
en quien cuaja la estirpe ibérica tras varias generaciones de asimilación a
la tierra americana (ROJAS 1962, p. XI-XII).
Apesar de sua pregação em favor de uma história objetiva, as intenções
míticas de Rojas se tornam evidentes em passagens como a acima citada.
Já no início, Sarmiento é apresentado, em oposição a sua representação
autobiográfica, como um “modelo” acabado do criollo, integração do solo,
da raça e da história. Um “grande homem” que incorpora e harmoniza as
diversas forças da nação. Para transformar esta vocação em um potencial
mito das origens, Rojas explora alguns indícios de influência indígena em sua
história pessoal, embora afirme que este tópico é controverso entre os
biógrafos anteriores. Segundo seu próprio testemunho autobiográfico,
Sarmiento costumava ter visões de “seres fantásticos” em sua infância. Em
outros momentos de sua vida, teria vivenciado premonições, visões e sonhos
com frequência. Porém, contra aqueles que o consideravam louco, Rojas
afirma que este comportamento era fruto de sua descendência dos índios
huarpes habitantes da região, conquistados no período colonial e
posteriormente extintos. Seguindo o vocabulário cientificista em voga,
considera tais manifestações como uma sobrevivência da “mente pré-
histórica”. No esforço de aproximar Sarmiento desta herança indígena, Rojas
força uma tentativa de revisão um tanto superficial, citando mais de uma
vez uma curta passagem da produção tardia de seu biografado para sugerir
que ele reconhecia a importância histórica dos índios locais: “[…] ninguno de
sus glosadores recuerda que Sarmiento dijo: ‘[…] Los indios son nuestros padres
pre-históricos’ “ (ROJAS 1962, p. XI). Evidência pouco significativa diante de
inúmeras outras passagens que poderiam ser citadas com sentido contrário.
Em uma estratégia curiosa, Rojas propõe que as mesmas raízes
indígenas que ligariam Sarmiento à história coletiva dos pampas são também
aquelas que lhe deram uma personalidade “visionária”, tendente aos delírios
de imaginação que iriam turvar seu entendimento da realidade local: “En
realidad, era un hombre de sensibilidad esotérica, como la de un brujo huarpe,
y muchas de sus aventuras provinieron de evidencias irrazonadas” (ROJAS
1962, p. 5). Teria passado a infância ouvindo lendas da índia Ña Cleme, formando
sua sensibilidade a partir delas. Os clérigos locais o ajudaram a combater essa
inclinação: “Cuidábase don José de expurgar mi tierno espíritu de toda
preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las ánimas desaparecieron
después de largas dudas y aun resistencias de mi parte” (SARMIENTO 1916,
p. 66). Rojas propõe que não foram bem sucedidos nesse objetivo, pois os
delírios deixaram marcas indeléveis em sua personalidade. Apresenta um
Sarmiento cercado de fantasmas e alucinações, crente em um ‘duende tutelar’
que lhe indicava os caminhos na vida e na política. Sem negar o potencial
visionário das ideias políticas sarmientinas, considera que suas concepções foram
bastante afetadas por uma mente demasiadamente imaginativa: “Sus verdades
son subjetivas, estados de alma, alucinación y visión” (ROJAS 1962, p. 207).
Explorando ao máximo este recurso biográfico, Rojas sustenta que
muito das ilusões de Sarmiento sobre o pampa e sobre si mesmo seriam
produto de experiências biográficas. Os temas do deserto e do exílio,
fundamentais nas autobiografias dessa geração como anteriormente
comentado, são retomados com outras implicações:
Hay, en efecto, una neurosis de los destierros, en la cual se mezcla la
nostalgia de la patria perdida, los pequeños disgustos diarios que irritan al
proscripto, y las esperanzas de un porvenir mejor; extraña mezcla de
melancolía romántica, de pesimismo realista y de heroica alucinación, que
conduce la sensibilidad a una tensión morbosa y la mente a razonamientos
sistematizados, como en un delirio (ROJAS 1962, p. 206).
Apesar de pouco desenvolvidas, estas conexões têm grande efeito na
narrativa como um todo. O perfil simultaneamente visionário e delirante da
personalidade de Sarmiento o torna um líder apto para profetizar o futuro da
Argentina, mas o transforma, igualmente, em uma vítima fácil das ilusões que
dominam a vida política nacional do período. Nesse ponto, Rojas inicia um
segundo movimento de sua estratégia revisionista, buscando caracterizar a
identidade gaúcha de Sarmiento e as ilusões que o impedem de percebê-la.
Propõe uma versão em que a trajetória pessoal sarmientina e a história dos
caudilhos teriam uma relação muito mais íntima do que o próprio Sarmiento
acreditava. Para isso, começa criticando a historiografia argentina por ter
reproduzido acriticamente o vocabulário da época, o qual expressaria muito
menos as realidades da vida política do momento do que se costumava crer.
Conceitos aparentemente importantes como “federalismo” e “unitarismo” não
passariam de artefatos retóricos de resultado nefasto, porque dividiram a nação
em forças empenhadas em uma luta sangrenta, quando o solo, a raça e a
história de fato as uniam:
Las campañas habían vivido en paz […]. En esos ranchos habitaban gauchos
ingenuos, honrados, trabajadores. El alzamiento partió de las ciudades:
militares, clérigos y doctores fueron los que salieron de ellas a incendiar los
pajonales del desierto y a hacer levas de jinetes para sus quimeras políticas.
¿Unitarios y federales? No era cierto eso. ¿Alzamiento de las campañas
contra las ciudades? Tampoco era cierto eso.
La ingeniosa fórmula de “civilización y barbarie” – de momentánea eficacia
polémica – fundábase en un sofisma al afirmar que la guerra civil se originó
en un alzamiento gaucho, y contenía el error de haber dejado en pie el
lema de “unitarios y federales”, que Rosas explotaba. En la nueva fórmula,
el partido de la civilización vino a ser el de los llamados “unitarios”, y el de
la barbarie el de los llamados “federales”, con lo que esas dos viejas palabras
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continuaron extraviando la discusión en las mentes fanatizadas. A
consecuencia de ello, Sarmiento calificó de gaucho a Rosas, que no era
gaucho ni federal […] (ROJAS 1962, p. 206).
O próprio Sarmiento teria sido vítima dessas ilusões ideológicas ao adotar
o unitarismo contra toda a sua formação federal da juventude. Ainda mais
decisivo, essas abstrações estariam na origem da prejudicial distinção entre
“civilização” e “barbárie”, a qual transformaria as escaramuças políticas do
período em uma suposta divisão essencial da nação. Este quadro de oposição
entre as determinações profundas da terra e a superficialidade das escolas
ideológicas propicia a Rojas uma redefinição das relações entre os diversos
personagens da nação. Ao trabalhar com a dicotomia entre “civilização” e
“barbárie”, Sarmiento localizava a si mesmo no lado oposto ao do universo
dos caudilhos e montoneras, considerando Rosas como a expressão deste
último. Rojas redistribui essa configuração. Começa negando que as cidades
sejam a única fonte civilizadora da região platina. Membro da intelectualidade
de origem provincial, Rojas atacava a preponderância de Buenos Aires nos
assuntos nacionais, desproporcional, ao seu ver, com a real importância
econômica da capital:
En el estado de nuestro país, los campos son asiento de civilización, por
su trabajo esforzado que mantiene a las ciudades, por la salud moral de
los que en ellos viven, y porque sus paisajes y tradiciones inspiran nuestro
arte naciente, en tanto que las ciudades son parásitos de la burocracia, el
comercio, la sensualidad ociosa, el cosmopolitismo sin patria, la barbarie,
en fin. Los términos del problema que planteó Sarmiento se han invertido
(ROJAS 1962, p. 209).
A refutação da imagem do pampa como um deserto rasgado por
populações instáveis e violentas também fora tema de Blasón de plata, onde
havia questionado a sustentação histórica das teses que defendiam que a
pacificação nacional só poderia vir das cidades. Radicalizando sua análise, propõe
agora que as cidades seriam mesmo elementos estranhos à índole nacional:
[…] las ciudades de América fueron fortines de conquista, y sus puertos
se transformaron luego en factorías de explotación económica, a expensas
del agro y de los nativos. Centros exóticos, hostiles y “bárbaros” en su
origen, puesto que eran extraños a la tierra los que venían. Sarmiento
nada vió de esa verdad […] (ROJAS 1962, p. 208).
Um traço significativo da relação difícil entre indivíduo e história coletiva
nas narrativas argentinas é a constância com que as diversas leituras
revisionistas estiveram focadas nas relações entre alguns indivíduos notáveis.
Comparações entre Sarmiento e Rosas ocupam lugar de destaque, refletindo
as alterações ideológicas de cada momento. Apesar das diversas releituras,
o tema-chave é a relação nacionalismo-cosmopolitismo e as diversas
posições que cada personagem ocupou nesse conflito em cada leitura. Rojas
segue a mesma linha. Em mais uma virada interpretativa, procura redefinir a
relação entre os dois “grandes homens”. No momento em que escrev
diversas propostas de teor nacionalista haviam defendido os compromissos
nacionalistas de Rosas, exemplificados por sua luta contra potências
estrangeiras interventoras e pela defesa dos interesses provinciais. Sarmiento,
ao contrário, foi apresentado como parte de uma elite europeizada, indiferente
aos valores autenticamente argentinos, em uma leitura mais à direita, ou
agente dos interesses do capitalismo internacional, mais à esquerda. A maioria
das leituras pró-rosismo foram desenvolvidas por intelectuais de perfil
autoritário-nacionalista, interessados em propor a adequação dos métodos
rosistas com a índole nacional (PALTI 1997). Rojas, ao contrário, havia se
oposto publicamente ao golpe militar de 1930 (CATTARUZZA 2007). Em
meados dos anos 1940, após mais de uma década de governo autoritário,
se propôs a refutar as leituras do nacionalismo autoritário que tentavam
garantir um lugar para Rosas no panteão nacional. Porém, diferente de outros
intérpretes anteriores de simpatias liberais, não aderia aos valores e visão da
história sarmientinos. Daí sua condição um tanto tortuosa de defensor do legado
de Sarmiento contra o nacionalismo rosista.
Em primeiro lugar, seguindo os mesmos procedimentos com relação à
herança indígena, busca fornecer indícios de caráter racial que mostrariam a
afinidade de Sarmiento com o universo do pampa. Como filho das províncias,
teria sido formado na cultura política do federalismo. Mas o trauma da guerra
caudilhesca, após um ataque a sua cidade natal, o teria lançado de forma
impulsiva para o lado unitário, mais um efeito de seu subjetivismo: “Sintió el
empujón del destino, y echó a andar, sin saber hacia donde. Mezclóse a las
guerrillas con frenesí dionisíaco, salvándose varias veces de perecer” (ROJAS
1962, p. 95). Mas Rojas destaca que pouca coisa parecia realmente dividir os
combatentes, que usavam os mesmos ponchos, a mesma forma de cavalgar e
possuíam o mesmo temperamento. Lutariam da mesma forma, como cavaleiros
medievais em batalhas de lanças. Sarmiento era parte desse universo:
Nótese en sus confidencias cómo palpitaba en Sarmiento el temple gaucho.
Su genio original era análogo al de Facundo. Estas analogías esenciales
sugieren que en esa lucha había algo telúrico y fatal, más  verdadero que
la simple divisa o la dialéctica de los bandos (ROJAS 1962, p. 96).
Após estabelecer as identidades telúricas de Sarmiento com o pampa,
Rojas segue caminho contrário para abordar Rosas. Partindo de suas origens
biográficas, informa que Rosas teve origem nas elites estancieiras da província
de Buenos Aires e não no pampa. Teria evitado participar das lutas de
independência até o momento em que elas afetaram os privilégios de sua classe
de origem. Mesmo então, sua prioridade seria a manutenção da ordem e controle
das aspirações democráticas. Para isso, manipulou a relativa ingenuidade dos
caudilhos regionais, jogando uns contra os outros, estimulando as vinganças e
execuções que viriam a caracterizar seu governo despótico. Daí que as
proclamações rosistas em favor do federalismo e dos direitos provinciais não
passariam de artifícios retóricos para atrair a simpatia dos caudilhos enquanto
seu regime trabalhava pelos interesses das elites portenhas.
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Junto com a origem social, as características raciais também seriam
decisivas para denunciar sua alienação da terra e da história local:
El Restaurador no es sino un realista sin doctrina, de horizonte intelectual
limitadísimo, como el de un primitivo, lo cual no excluye la astucia del
primitivo. Su acción histórica se mueve exclusivamente en el campo del
instinto o de la voluntad; pero no es federal sino centralista y burócrata
como los virreyes y los unitarios. Rosas no es gaucho tampoco, porque
es un aristócrata feudal, un señor visigótico atávicamente redivivo hasta
en su tipo germánico de hombre rubio trasplantado a la pampa con
caballo y todo. Visigodo, lo es por su tipo y por su espíritu. Nadie hay
en nuestra historia tan anacrónico por sus hechos y tan exótico por
su raza, a pesar de las habilidades ecuestres que adquirió en sus
latifundios, habilidades comunes a todo estanciero y señor feudal. Como
él, los visigodos eran rubios, despóticos, fanáticos, rudos, y buenos
jinetes (ROJAS 1962, p. 234).
Aqui podemos entender porque o destaque para os aspectos raciais e
de classe de Rosas são fundamentais para Rojas. Inverter a polaridade da
relação, tornando Rosas um representante do antinacionalismo e Sarmiento
um pampiano, não resolveria o problema das múltiplas genealogias nacionais
em conflito discutidas anteriormente. Eles continuariam representativos de
frações da experiência nacional. Rosas tem que ser identificado como carente
não só dos valores cívicos como também dos aspectos telúricos e raciais
que unem a nação e que estão presentes em Sarmiento. Embora inconsciente
disso, Sarmiento seria parte de uma história integral da nação, que inclui o
pampa e a “civilização” europeia para ali transplantada e adaptada. Rosas
estaria inteiramente fora dessa história. Ao sugerir esse quadro, Rojas propõe
uma narrativa diferente da versão autobiográfica de Sarmiento. Sem negar
que as origens interioranas sejam fundamentais para transformar Sarmiento
em um homem representativo de certa genealogia nacional, defende que
não é necessário criar uma narrativa que o exclua da história que ele teria
em comum com os caudilhos. Ao contrário, essa exclusão o tornaria menos
representativo da nação em sua inteireza, dificultando a consolidação de
uma narrativa verdadeiramente conciliadora. Tais processos de exclusão
apenas denunciariam a fragmentação da própria personalidade sarmientina.
Uma narrativa biográfica que permitisse o reencontro de Sarmiento com
suas origens mais profundas o tornaria verdadeiramente representativo e
uma inspiração para a nação unida:
Tal es nuestro héroe: hispanoamericano del siglo XVIII, a quien la revolución
de América en el siglo XIX da nuevo destino. En él se corta y se reanuda la
historia. Sarmiento es simplemente un prototipo criollo del almácigo ibérico
recreado en tierra americana (ROJAS 1962, p. 31).
Como figura exemplar de uma nação que não reconhece sua própria
unidade essencial, Sarmiento seria também gaúcho e índio, embora
predominando a identidade criolla, fornecendo um modelo para os futuros
homens de letras americanos:
Su sensibilidad de criollo secular, identifícalo con la vida en la Colonia,
dejándonos entrever que acaso una gota de sangre huarpe corre por sus
venas como por las de Rubén Darío un gota de sangre chorotega, según
sobre sí mismo dice el nicaragüense. Tal es nuestra América en su raíz, que
es la raíz de sus genios (ROJAS 1962, p. 27).
Nestas passagens Rojas estabelece, como já fizera em textos anteriores,
a hierarquia que presidirá essa narrativa de conciliação nacional. As raízes
indígenas e gaúchas dos heróis nacionais fornecem elementos simbólicos
importantes para garantir a representatividade deles diante da nação e encerrar
através da narrativa histórica uma longa trajetória de discórdia. Mas não fica
dúvida sobre a hierarquia entre as contribuições que cada elemento constituinte
tem a oferecer para a grande síntese. A nação foi feita, e deve continuar
sendo feita, sob a direção do espírito criollo, da “civilização” espanhola
transformada pelo solo americano, que civiliza e democratiza o espírito
aguerrido tanto das populações autóctones quanto daquelas produzidas
pelos diversos tipos de miscigenação. Rojas não pretendia oferecer
qualquer projeto de afirmação polít ica para essas populações ou
restauração de sua passada importância:
Cuidemos, sin embargo, de que nuestro afán moralizante no se convierta
en fanatismo dogmático y nuestro nacionalismo en regresión a la bota
de potro, hostilidad a lo extranjero o simple patriotería litúrgica. No
preconiza el autor de este libro una restauración de las costumbres
gauchas que el progreso suprime por necesidades políticas y económicas,
sino la restauración del espíritu indígena que la civilización debe salvar
en todos los países por razones estéticas y religiosas (ROJAS 1922, p.
199, grifos do autor).
Os heróis são representantes da nação, mas também fazem parte de
uma história evolutiva que não hesita em deixar para trás os elementos que
já se tornaram anacrônicos. A presença das populações do passado,
praticamente extintas na época de Rojas, tem função simbólica em um mito
das origens nacionais que permitisse conciliar a memória nacional, sem implicar
em redefinições de seu papel político ou cultural no presente.
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